martes, 15 de febrero de 2011

Neuen Musik

Para el melómano promedio o el mero aficionado –en Chile al menos-, la gran tradición de la música clásica llega, a marchas forzadas, hasta digamos, el primer tercio del siglo XX. Pareciera ser que tras los nombres de Gustav Mahler, Richard Strauss, Maurice Ravel o Claude Debussy, se levantara una barrera casi infranqueable, atravesada a penas, de tarde en vez por Arnold Schönberg, Igor Stravisnky o Bela Bártok. Ni qué decir sobre la rutinaria programación de conciertos tanto en Valparaíso, Santiago o Concepción, en ese ámbito, salvo rarísimas excepciones, nos quedamos en pleno siglo XIX, donde las pieces de resistence son Mozart, Beethoven y Bach, amén de alguna que otra obra de algún compositor como Schumann o Fauré. Pero fuera de eso, ya interpretar a Mahler, ni qué digamos a Bruckner o hasta Brahms resulta escaso, raro y hasta excéntrico.
En este panorama no deseo hacer mención al trabajo casi esotérico que llevan cabo las Escuelas de Música de distintas universidades –como la U Católica de Valparaíso o la U Católica de Chile o la U de Chile- que si bien han logrado articular una serie de eventos de valor propio –recitales, festivales de música contemporánea, conciertos al interior de sus propias aulas-, salvo algunos curiosos muy puntuales, su público se nutre fundamentalmente de especialistas: estudiantes de música de pre y postgrado, intérpretes, docentes, algunos amigos y los siempre bien ponderados familiares. Sin embrago, la distancia sideral existente entre esas manifestaciones y el convencional mundo de conciertos no es ápice para quienes, como yo, melómano y aficionado, buscan explorar nuevas sonoridades y descubrir tendencias, nombres y obras. En ese sentido, el trabajo de Radio Beethoven con su programa Siglo XX ha sido primordial y formativo, pues ha ayudado a levantar una red de auditores nunca satisfechos con la rutina musical que el medio chileno ofrece, manteniendo despierta una curiosidad fundada no sólo en el placer, sino en el conocimiento.
Así las cosas, sería muy ingenuo pensar que la música acaba en las postrimerías del siglo XIX. Y aún más, tampoco en la primera mitad del siglo XX, donde los nombres de Stravisnky y Schönberg son hitos significativos, algo así como las columnas de Hércules tras las cuales, no es posible adentrarse, pues literalmente uno sucumbiría ante un océano plagado de entidades desconocidas y voraces. Para nuestra rutinaria experiencia musical chilena, eso es evidente. Para mí –y sé que para varios-, absolutamente no. De aquel modo después de finalizada la Segunda Guerra Mundial -digamos a partir de 1945- tanto en Europa como en Estados Unidos, ha venido un despliegue inusitado de tendencias, corrientes y concepciones musicales que van por ejemplo desde la Escuela de Darmstadt y el Serialismo Integral hasta el Poliestilismo, las diversas versiones de música minimalista, concreta y electrónica como también la Die neue Einfachheit (la Nueva Simplicidad) y el Espectralismo francés. Si a todo eso agregamos el conocimiento paulatino que en Occidente desde la caída del Muro de Berlín y el Bloque Soviético a fines de los años 80, se ha tenido de una serie de compositores rusos, letones, estonios, lituanos, bielorrusos, polacos y finlandeses que eran totalmente desconocidos o ignorados para las principales corrientes centroeuropeas, tenemos entonces un variadísimo paisaje, lleno de vida, contrastes y concepciones musicales divergentes y complementarias que vuelven muy estimulantes la curiosidad y el afán de conocer. Aunque, de todos modos, nadie garantiza no perderse en el vértigo que implica adentrarse en esta casi infinidad de universos sonoros, cuál de ellos más fascinante y complejo, cargados de diversas densidades emotivas como intelectuales.
En esta oportunidad quisiera detenerme muy brevemente en Wolfgang Rihm, músico alemán nacido en 1952, cuya obra musical se le suele afiliar a la denominada Die neue Einfachheit (la Nueva Simplicidad) y que es, hoy por hoy, uno de los más importantes compositores alemanes vivos con una obra que ha obtenido importantes galardones y reconocimiento en diversas salas de concierto, tanto en Alemania como en Europa y Estados Unidos.
Rihm finalizó su formación y estudios de teoría musical y composición en 1972, dos años antes de que el estreno de su primer trabajo Morphonie en el Festival de Donaueschingen de 1974 diera un impulso a su carrera como figura prominente de la nueva escena musical europea. La obra temprana de Rihm, que combina técnicas compositivas contemporáneas con la volatilidad emocional de Mahler y del periodo expresionista de Schönberg, fue considerada por muchos como una rebelión contra la generación vanguardista de Boulez, Stockhausen y otros, y le proporcionó un buen número de comisiones de obras en los años siguientes. En la actualidad desde fines de los años 90, sus trabajos continúan explorando el terreno expresionista, si bien la influencia de Luigi Nono, Helmut Lachenmann y Morton Feldman, entre otros, ha afectado significativamente su estilo.
Rihm es un compositor extremadamente prolífico, con cientos de composiciones, la mayor parte de las cuales aún no ha sido grabada comercialmente. Nunca considera una obra finalizada como la última palabra de una línea de trabajo musical— a modo de ejemplo, su obra orquestal Ins Offene... (1990) fue reescrita completamente en 1992 y posteriormente usada como base para su concierto para piano Sphere (1994), antes de que la parte de piano de Sphere fuese retomada a su vez para la obra para piano solo Nachstudie (también de 1994). Otros trabajos importantes de este autor incluyen doce cuartetos de cuerdas, las óperas Die Hamletmaschine (1983-1986, con textos de Heiner Müller) y Die Eroberung von Mexico (1987-1991, basada en textos de Antonin Artaud), más de veinte ciclos de canciones, el oratorio Deus Passus (1996), la pieza para orquesta de cámara Jagden und Formen (1995-2001) y una serie de trabajos orquestales publicados bajo el título Vers une symphonie fleuve.
Rihm ostenta en la actualidad el cargo de Jefe del Instituto de Música Moderna del Conservatorio de Karlsruhe y ha sido compositor residente de los festivales de Lucerna y Salzburgo. En el marco del Festival de Salzburgo 2010 se estrenó su ópera Dionysus.
En algunas páginas web en inglés y alemán como asimismo en Youtube es posible hallar una información más pormenorizada de este compositor y su música. Demás está decir que la interpretación de su música acá en Chile que yo sepa, es inexistente. Aún más, CDs con sus grabaciones son escasas en nuestras casas comerciales, pero si se tiene persistencia y paciencia, es posible solicitarlas al extranjero en la excelente –y barata- página británica http://www.prestoclassical.com/ (un dato inestimable de mi amigo el poeta y ensayista Armando Roa)
Como Rihm, hay una serie de compositores reveladores que son capaces de abrir un mundo sonoro inusitado y fascinante. Pienso, entre otros, en los estonios Eduard Tubin (1905-1982) y Erkki-Sven Tüür (1959), en el ruso-alemán Alfred Schnittke (1934-1998) o en los finlandeses Aulis Sallinen (1935) y Joonas Kokkonen (1921-1996)
Como lo he manifestado en otros posteos –cosa que ya parece una cantinela- poco a poco iré subiendo algunas notas y observaciones sobre estos y otros compositores que he ido  conociendo. Asimismo veré si subo también algo de música de ellos, tal como lo he hecho con Rihm.

sábado, 12 de febrero de 2011

Lecturas, lecturas

Mientras el verano avanza y con él la morosa escritura de mi tesis doctoral, me detengo unos instantes para recrear antiguas costumbres que se han ido estancando. Lecturas, lecturas de poetas que alguna vez me prometí hacer luego de haberlos descubierto en la ritualidad del ocio o en la curiosidad más profana.

Eso no deja de ser para mí algo muy singular y curioso, provocándome algunas reflexiones que deseo apuntar acá: mientras muchos poetas de mi generación –varios amigos personales, otros, estimables conocidos- y algunos más jóvenes, pertenecientes a las más actuales generaciones, ya sea por declaraciones, entrevistas o ya por traducciones publicadas en los más remotos lugares del ciberespacio o en revistas de diversa circulación y formato, parecen dar a entender que la poesía extranjera es sinónimo de poesía en lengua inglesa o más puntualmente poesía norteamericana. Si hasta la década del 50, aproximadamente, podría decirse que éramos una nación poética afrancesada –basta pensar en Huidobro, Mandrágora, Carlos de Rokha o Eduardo Anguita, por poner un puñado de ejemplos- hoy por hoy, creo que es más que evidente la anglofilia de muchos de nuestros poetas más actuales. ¿Podrá calibrarse el sentido de eso alguna vez?, ¿cuál será la incidencia en el fraseo de la poesía que escribimos en esta hora presente bajo el alero de esas traducciones y lecturas?, ¿cuáles las ganancias lingüísticas e imaginativas para nuestro castellano escrito en Chile de tal acopio de nombres, tendencias y poemas?, ¿será todo ganancia para el universo lingüístico de nuestra poesía? De esta manera hay una serie de preguntas que pienso ni siquiera se han planteado y mucho menos para hacerlas entrar en un debate informado. Y no es que desee defender una especie de casticismo poético ante tanta avalancha de nombres que suenan en las conversaciones o lecturas más avispadas. No, en absoluto. Pienso que se trata de otra cosa, una especie, en algunos casos, de otorgamiento de legitimidad respecto a una manera de entender o no el poema como entidad hecho de experiencia y lenguaje y su eventual modulación hacia ámbitos o esferas de realidad o “desrealidad”. Ni más ni menos. Y eso según mi modesta forma de ver las cosas implica consecuencias. Por lo pronto y de forma apresurada, pienso en la afiebrada necesidad de decir a esa realidad con una economía de recursos a veces admirable, otras, ciertamente aséptica y salobre, como queriendo convertir al poema en un documento o en instrumento de registro antropológico-social. En otros casos, la extraña virulencia o apresuramiento perentorio de volver equiparable experiencia y lenguaje –sin mediación, sin crisis, sin autoconciencia en algunos casos- y más aún, que esa experiencia estuviese teñida o, lisa y llanamente, fuera expositora de una vaga idea o noción política ya sea por la placidez de enumerar o registrar situaciones de descalabro social con pretensiones de denuncia o articular un sujeto al interior del poema que fuese “correcto” en su conducta descentrada o políticamente subalterna. Y así con tantas otras cosas.
Sin duda que la lectura y recepción de cierto sector o ámbito de la poesía norteamericana no es la razón o motivo único para entender un espectro no menor de la poesía chilena que se escribe actualmente, para nada. Pero de todos modos creo que ha contribuido a crear, por llamarlo así, un acuerdo tácito respecto a considerarla una especie de lingua franca donde al parecer se puede apreciar un repertorio de maneras o modos –en el más estricto sentido retórico del término- que más que volvernos hacia la ilusión de la verbalización que descansa en una oralidad “espontánea” -“oralidad” que reflejaría a la realidad o la vida misma-, en verdad anquilosa o cristaliza el fraseo del idioma hacia un convencionalismo tan limitante en sus expectativas de sentido, como lo fue el metaforismo que tan bien criticaron Parra y Arteche a mediados de los años 50 a los poetas de la llamada Generación del 38.

Me detengo: no era mi voluntad hacer un diagnóstico de nuestra actualidad poética –opiniones más doctas e informadas no faltarán-, sino más bien decir algo muy de mi gusto: olvidarse uno un rato –un ratito, nada más- de Pound, Eliot, Ashbery, Bukowski, Zukofsky, O´Hara, de la Black Mountain o de los Beatniks o los Language Poets y volverse a esos poetas que, como decía al inicio, uno descubrió entre la curiosidad y el ocio, poetas tales como los franceses René Char (1907-1988) e Yves Bonnefoy (1923), el checo Vladimir Holan (1905-1980), el polaco Zbigniew Herbert (1924-1998) y el italiano Valerio Magrelli (1957). Muy modestamente yo leo en ellos, cada uno con un tono personal y específico, diverso y divergente, una generosidad para entender el lenguaje y su misterio que no necesariamente debe renunciar a los recovecos más palpitantes de aquello que llamamos realidad, ¿qué poetas más heridos de realidad que un Holan, un Char? Tampoco la renuncia a una lucidez amplia y modulada ante los avatares de ese mismo lenguaje que a veces se vuelve opaco en sus significaciones tal como acontece en Bonnefoy.
Se trata de lecturas otorgadas en la gratuidad que fundamenta el placer, palabra ésta que al parecer no goza de buena salud en el vocabulario de la poesía chilena contemporánea.

miércoles, 9 de febrero de 2011

Raíz del aire: poemas





Subo acá, con pudor y sin mayor preámbulo, los poemas de Raíz del aire, pequeño volumen publicado en 2008 en Antítesis: cuaderno de poesia n° 6

                                                
                                                Inconcebible por invisible;
                                                por inconmensurable;
                                                por imperecedero;  
                                               por eterno;
                                               por omnipresente;
                                              por omnipotente.

                                         Moses und Aaron, Act I
                                                  (A. Schönberg)



                                                                    Para Carmen y Manuel


                                                                 *

                                   Lo que callamos
                                   viene cada noche a ti
                                   como agua que muere en esta sed.

                                   Pero en el miedo
                                   de aquel círculo sellado
                                   se afirman tus ojos
                                   y el mensaje
                                   de una hoja desprendida desde el aire.

                                   Se afirma el verano
                                   hecho silencio,
                                   su rostro escrito sin imagen.

                                   Lo que callamos
                                   se adentra en un beso sin luz
                                   que se agita temblando.


                                                                *

                                   Hacia mí
                                   a veces desciende tu aire.

                                   No hay ámbito de luz
                                   que no toque.

                                   No existe desastre que bese,
                                   palabra con sal que lamente.

                                   Bajo el ramaje de toda distancia
                                   se hermana a la sombra
                                   que silencia mis ojos.


                                                          

                                                               *

                                   En la pérdida
                                   tus palabras
                                   son un pequeño fruto bermejo.
                                  
                                   Lo inaudible en ellas
                                   es un sueño dado al inicio
                                   gracias a gotas nunca dichas.

                                   En su límite
                                   no retornan como piedras
                                   como voz o como fuego.

                                   No regresan
                                   sino como hielo en la herida
                                   que abre una y otra vez mi piel.


                                                              *

                                    A ti que no te nombro
                                   empiezas frente a mí
                                   la erosión en la anchura de otra boca.
                                  
                                   No más que principio
                                   como imagen imposible.
                                                                     
                                   Voraz,
                                   mi tacto pertenece
                                   como Rosa enmohecida
                                   a la boca que te niega cuando habla.



                                                           *

                                   Oír al invierno
                                   cuando la memoria
                                   amenaza nuestra piel que retrocede.

                                   Oírlo en una sola nota
                                   como nombre inocente
                                   derribado por Dios.

                                   De principio a fin
                                   no es su frío
                                   el que anida
                                   en la arista embetunada del oído.

                                   Su sonrisa es deseo
                                   en el acto de callar.
                                   Incluso ahora
                                   en el verdor de septiembre.


                                                          *

                                   No eres silencio
                                   que merodea mi hambre                                             
                                   ni latido de fuego
                                   que a mi corazón
                                   convierte en pedernal.

                                   En tu voz
                                   la indulgencia viene
                                   como sueño al cuerpo
                                   desaparecida la raíz.

                                   La sed que sabe beberte
                                   es vastedad de una palabra
                                   que en mi carne se hunde
                                   como navío sin sombra.


                                                           *

                                   Asidos a la piedra
                                   el viento imparte distancia:
                                   la frontera abierta
                                   a través del polvo
                                   como presencia final.

                                   Sentencia que   agrieta
                                   cualquier aliento posible.

                                   Su distancia en la caída
                                   es vértigo besado,
                                   exclamación ajena y transparente.




                                                      *

                                   La resistencia
                                   hundida en la tormenta
                                   señala el nombre del exilio,
                                   desazón ante un lugar
                                   rememorado con voz entrecortada.

                                   Todo comienza en un adiós,
                                   incluso la muerte
                                   o su doble temeroso.

                                   No hay fronteras en su música,
                                   herrumbre hay tras un contacto primerizo,
                                   nieve ennegrecida,
                                   palabras que ya no son palabras.




                                                     *

                                   Tiempo del corazón
                                   tiempo callado sin caminos,
                                   seca es la luz que repica sobre ti.

                                   A destajo
                                   el rojo sonido del estío
                                   inunda tu presente.

                                   Lo inunda y hace herida
                                   a la altura de la boca
                                   en la hora hostil
                                   que se yergue sin memoria

                                   como tú, callada,
                                                  sin respiración
                                                  sin posible seña de otro aire.  
          


                                                          
                                                           *

                                   Música lamentas,
                                   lo inaudible de la Constelación,
                                   lo palpado en fuego
                                   cuando, por ventura,
                                   el fragor nocturno
                                   enciende Ríos.

                                   Caída lamentas
                                   como si sordera fuese lo que dices,
                                   espacio muerto
                                   entre ventanas enrejadas,
                                   como si fuese cal
                                   la pertinencia fidedigna
                                   y no música
                                                       sino huesos,
                                                       carbón cristalizado.



                                                        *

                                   En el dónde que acuchilla
                                   el vestigio de Alguien
                                   declina la hora
                                   en que crees tocarme.

                                   Más tarde,
                                   cuando la Rosa sea tuya,
                                   estaré cayendo
                                   hacia el jardín
                                   que es tu promesa nunca dicha.

                                   Más tarde,
                                   con palabras
                                   de un niño herido
                                   antes de nacer.

                                   Ahí tocarás lo que yo en ti toque,
                                   en el dónde que será ceniza.




                                                        *

                                   Con aguda voz
                                   muerdes piel sangrante.

                                   Con agudo tacto de flecha.

                                   Y oigo el quejido
                                   que nombra cielo
                                   en vértigo de aguas: lluvia
                                   como azufre
                                                    en ajeno paladar: y oigo
                                   el quejido
                                   sobre toda la ciudad
                                                                    extraviado
                                   sin palabras
                                                      cogido por el gris
                                                      de colmillos que ensordecen.


                                                           *

                                   El mar es tu sed:
                                   no termina en arena
                                   ni es sombra navegable.

                                   En lengua concluye
                                   leída la corriente
                                   del aliento entumecido:

                                   hacia arriba
                                   y sin manos
                                   tocando cielo

                                   torcido el camino
                                   en la playa de Siempre.




                                                        *

                                   Dijiste sol
                                   donde hubo escarcha.

                                   Y un día marchito
                                   germinó en el cristal.

                                   Dijiste agua
                                   donde hubo fango.

                                   Y abandono maduró
                                   con el viento de granizo.

                                   Dijiste nacimiento
                                   donde hubo noche.

                                   Y la escarcha
                                   fue túnica de un ángel
                                   en la ceguera del labio.




                                                           *

                                   En la Constelación
                                   no leas: es imposible.
                                   En el corazón, si puedes,
                                   como dispersión
                                   del viento; ajeno
                                   frente a Dios:
                                   callado ante otra estirpe.