Los días han pasado tórridos, cambiantes, sacudidos con su propia pesadez que se vuelve en ocasiones, insostenible. Es justamente en aquellos instantes donde casi por casualidad, la memoria vuelve por sus fueros e invocando la pluralidad de sus imágenes, se asienta en nuestra conciencia con una serie de sentidos capaces de rearticular o sorprender la esbelta arquitectura de aquello que denominamos tedio.
Frente a ello, por convencimiento o destino, condenados o más bien, adscritos a una misión menor, nos lanzamos arrobados a la contemplación que estados poderosos evocan como la silueta perfecta de una ciudad invisible. Esa evocación, ¿es posible comunicarla?, ¿es dable transmitirla?, ¿es lícito intentar enseñarla? Claro que no. De ahí la imposibilidad final, a pesar de ingenuos y sinceros entusiasmos, del Taller o la Clase. Dedicado
Esto y otras cosas reflexionaba al leer nuevamente a Baudelaire. Sin él, ni Darío, ni Rilke, ni Eliot, ni Lihn y muchos, muchos otros, tendrían derecho a la existencia. Multiforme, variado, unión perfecta entre una intuición angelical y la pulsión casi animalesca por el lenguaje, es en verdad, el primer poeta moderno. Más que Rimbaud o Yeats, más que Mallarmé incluso –con el perdón de muchos lectores-.
Es que Baudelaire une casi todo: la necesidad trascendental desde lo inmanente, la fascinación por lo invisible, la perversión por la experiencia extrema y el desencanto del vivir en la ciudad, pero convencido de su necesidad. Sus analogías, sus colores, sus perfumes y su escepticismo van de la mano por la pasión por la escritura, como a su vez, su disposición anímica es hoy por hoy, un lugar común, un siniestro y cotidiano lugar común. Sin Baudelaire no es viable pensar la metafísica del aburrimiento en Benjamin o Heidegger, ni tampoco la conciencia que adquiere nuestro cuerpo como punto de inflexión para intentar experienciar el conocimiento.
Para unos un existencialista, para otros un nihilista, para mí todo eso unido por lo más atractivo: un esteta. Leer a Baudelaire me ha enseñado que la aventura de conocer se encuentra ligada sacralmente al placer y, por ende, a la belleza. Y no hay que ser un maldito para dar con esa combinatoria que se vuelve siempre atractiva. Quizás por eso no comprendo o hallo insuficientes a tantos poetas jóvenes contemporáneos: los leo demasiado moralistas para con el lenguaje, cosa que implica, confiar en él para hacerle decir lo impotente en que se ve transformada la buena conciencia burguesa que poseen ante el sufrimiento o la injusticia. Les falta esa ética del placer que Les Fleurs du Mal regala a manos llenas. Ética que no se condice con la moralina de una época como la nuestra que confunde consignas con reivindicación.
Basta por ahora, no deseo embarcarme en justificar mis lecturas. Sólo deseo poner aquí un fragmento que hace mucho tiempo no había vuelto a leer y que, en algún instante, consideré como el contrapunto ideal a las Cartas a un joven poeta de Rilke. Es un fragmento que refiere los efectos mágicos del haschisch, pero que de forma genial, puede ser visto como la descripción de las cualidades del ser humano que desea ser poeta, los temas que deben preocuparle, los usos que debe hacer del lenguaje, la relación que debe existir entre su preocupación mental y la realidad exterior…
En cualquier Taller o Clase estas palabras deberían ser entregadas el primer día para evitar equívocos siempre desagradables, en fin:
“Si eres una de estas almas, tu amor innato por la forma y el color encontrará ante todo inmenso pasto en los primeros estadios de tu intoxicación. Los colores adquirirán una desusada energía y entrarán en tu cerebro con una victoriosa intensidad. Las pinturas delicadas, mediocres o incluso malas de los techos se volverán enormemente vivas; el crudo papel pintado de las tabernas se hará más hondo, como un espléndido diorama. Ninfas de opulentos perfiles te contemplarán con sus grandes ojos, más profundos y límpidos que el cielo o el agua; personajes de la antigüedad, vestidos con ropas sacerdotales o militares, te transmitirán, con sencillos gestos, solemnes secretos en una mirada. La sinuosidad de las líneas es un claro lenguaje en el que lees la agitación y el deseo de las almas. Mientras tanto, se desarrolla en ti el misterioso y pasajero estado mental en que la profundidad de la vida, arrastrada por sus múltiples problemas, se revela totalmente en el espectáculo, por natural o trivial que sea, que se desarrolla ante tus ojos, donde el primer objeto que atrae tu vista se convierte en un símbolo parlante. Fourier y Swedenborg, el primero con sus analogías, el segundo con sus correspondencias, se han incorporado a la vida vegetal y animal que atrae tu mirada, y en lugar de adoctrinarte con su voz lo hacen mediante la forma y el color. La comprensión de las alegorías adquiere en ti proporciones que nunca hubieras sospechado; observemos incidentalmente que este “género” tan “espiritual” –que artistas torpes nos han hecho despreciar, pero que en realidad es una de las formas más primitivas y naturales de la poesía- vuelve a su fuerza original cunado la inteligencia está iluminada gracias a la intoxicación. Entonces el haschisch se difunde por toda la vida como un barniz mágico; la colorea solemnemente y su luz penetra hasta las más inconmensurables profundidades. Paisajes de encaje, horizontes flotantes, perspectivas de ciudades empalidecidas por la cadavérica lividez de una tormenta o iluminadas por el ardiente calor de los soles ponientes; abismos espaciales, alegorías de la profundidad del tiempo –la danza, el gesto o la declamación de los actores, si estás en un teatro; la primera frase que te salta a la vista, si estás ante un libro abierto-, todo y cada cosa, la entera universalidad de los seres, está ante ti con un esplendor insospechado. Hasta la gramática, la árida gramática, se convierte en una especie de instrumento evocador; las palabras resucitan, recubiertas de carne y huesos; el sustantivo en su sólida majestad; el adjetivo, transparente adorno que lo viste y colorea como un esmalte, y el verbo, ángel del movimiento, que impulsa la frase. La música, ese otro lenguaje, amada tanto por las mentes perezosas como por las profundas, que encuentran en ella el descanso mediante la diversificación del trabajo, esta música te habla, te dice el poema de tu vida. Se convierte en parte de ti mismo y tú te mezclas con ella. Te habla de tu pasión, no en términos vagos e indefinidos, como cuando vas a pasar una tarde en la ópera, sino de una manera particular, en que cada movimiento se conjuga con un pedazo de tu alma, cada notase transforma en una palabra, y el poema total entra en tu mente como un diccionario dotado de vida.”
No hay comentarios:
Publicar un comentario