Nunca pensé que en noviembre de 2009, invitado a dar una lectura en
la Universidad Viña del Mar, sería la última vez que vería y
hablaría con Rubén Jacob. En Youtube hay un registro de parte de
aquella lectura de Rubén, tal vez con un audio poco feliz, pero
donde se puede distinguir su voz, algo apurada, leyendo poemas de The
Boston Evening Trancript y de Granjerías infames. Tal vez
por el calor de fin de año, quizás por lo inhóspito de la sala,
tal vez por un atraso excesivamente largo que hizo que esa lectura
comenzara muy a destiempo, el asunto es que Rubén después de leer,
andaba de no muy buen humor. Su ironía lo demostraba a quien se le
acercase, pero de todas formas, nunca manifestó su incomodidad de
modo explícito. Lo importante era estar con los amigos. Después de
todo, con un gesto muy de él, esa ironía se desplazó hacia sí
mismo y tuvo como objeto sus propios poemas: ante el desfase de la
edición de Granjerías infames que estaba bajo el cuidado del
editor Patricio González de Altazor, Rubén de un modo muy
característico, empezó una curiosa perorata, un monólogo más
bien, donde se preguntaba cuán problemático sería editar sus
poemas completos, quién tendría el valor de llevar a cabo semejante
tarea y qué dificultades esperaban a tan avezado como improbable
filólogo. Meses después de aquella conversación -que jamás
sospechamos sería la última- Rubén Jacob fallecía en el invierno
de 2010.
Con el correr de los meses y de los años, quienes de una u otra
manera rodeamos amicalmente al poeta de Llave de sol, sabíamos
que su obra, tarde o temprano, ampliaría el conocimiento de los
iniciados o de los curiosos atraídos por excentricidades. Por lo
demás, dar cuenta de los implicados en la difusión, comentario y
valoración de la poesía de Jacob, sería dar cuenta de varias
generaciones de lectores cuya principal característica sería la
fidelidad y el asombro. Hay un primer círculo de lectores de Jacob,
aquellos que desde el principio supieron de sus afanes con la
escritura y que contribuyeron con su palabra, consejo, opinión y
sugerencias a validar lo que se podría haber creído un capricho de
abogado semi-retirado. Entre ellos y de los primeros, Juan Luis
Martínez. Pero también, algunos menos conocidos como Luis Bork,
Luis Mardones, Carlos León, Jorge González Mancilla, Antonio
Pedrals. Luego vendrían algunos poetas y editores “jóvenes” que
a fines de los años 80 y principios de los 90 contribuyeron a que
esta poesía ampliara su ámbito de circulación: Marcelo Novoa, Luis
Andrés Figueroa, Sergio Madrid. Fue precisamente el poeta y editor
Marcelo Novoa quien gestionó la primera edición de The Boston
Evening Transcript en 1993 cuya publicación catapultó a la
poesía de Jacob a ese indefinido, pero atractivo reino del así
llamado “secreto a voces”: sus lectores se acrecentaron en
espacio y geografía. Desde EEUU, Pedro Lastra y Miguel Gomes
acusaron recibo de tan peculiar libro. A su vez, el Boston
-como era llamado coloquialmente entre los amigos el libro de Rubén-
ganó entre nosotros, lectores diversos y expectantes: Marcelo
Pellegrini, Cristian Gómez Olivares, Cristian Cruz, Eduardo Jeria,
Carlos Henrickson, Jorge Polanco, Alejandro Cerda, Luis Riffo, Sergio
Muñoz Arriagada.
Si la publicación en 1993 de The Boston Evening Transcript
fue un descubrimiento, la posterior publicación de Llave de sol
en 1996 y de Granjerías infames en 2009 fueron la
confirmación de un poeta que pasaba de ser secreto para un puñado
de amigos a convertirse en una especie de patrimonio intangible de
nuestra imaginación porteña y en una referencia ética acerca de
cómo asumir la escritura respecto al poder, respecto de la insidiosa
farándula del siempre tentador posicionamiento y las implicancias de
la memoria en nuestro devenir como seres humanos. Así, a fines de
los 90 y durante la primera década de 2000, lo asombroso -para mí
al menos- no era tanto la eventual recepción -o más bien el
pertinaz mutismo- acerca de la poesía de Jacob por parte del
establishment académico/literario, cosa que a Rubén le tenía
muy sin cuidado y para lo cual no se guardaba ironías, sino la
curiosidad, entusiasmo y posterior fervor -en ese orden- que iba
provocando en varios jóvenes como Gonzalo Gálvez, Diego Alfaro,
Rodrigo Arroyo, Francisco Vergara, Antonio Rioseco, Mariela Trujillo
o Enrique Winter, por ejemplo y que desde siempre ha constituido la
mejor toma de pulso y prueba de fuego respecto de cualquier obra
literaria: su lectura inteligente por parte de los creadores jóvenes.
Creo que en ese gesto, entre otros, anida la eventual perdurabilidad
de una obra.
Perdonará el lector estas rememorizaciones traídas a colación en
estos párrafos. Pero creo imprescindible dar cuenta de estos nombres
-y de varios otros que omito por fallas en mi memoria y conocimiento-
y de esas anécdotas como un marco dentro del cual es posible
entender la aparición de la Poesía completa de Rubén Jacob
bajo el sello editorial de la Universidad de Valparaíso. Con un
esclarecedor prólogo de Marcelo Pellegrini y un pertinente epílogo
de Jorge Polanco, esta publicación ha sido, probablemente, uno de
los principales hitos editoriales, en lo que refiere a poesía,
acontecidos el año recién pasado. Con esta publicación, lo que era
un secreto a voces ha explotado en una edición cuidada y de
distribución nacional: ya nadie podría decir desconocer esta poesía
o negar su existencia como mero mito. Los poemas de Jacob están ahí,
circulando entre lectores que tal vez él jamás imaginó y donde la
aventura de ese “orden sigiloso” que rememora cada una de sus
palabras ya no es un laberinto inaccesible, sino un camino por
recorrer.
¿Qué hay en esta poesía que la vuelve cercana y entrañable para
quien accede a sus palabras?, ¿cuál es su poder de seducción para
quien desee ser seducido? Más allá de la calidad humana de Rubén
Jacob que se nos presentó a varios como una presencia cálida y
cercana en su humanidad reservada, irónica, de un temperamental y
sugestivo humor, a veces negro y pesimista y otras cargado de un
infantil requiebre de risueñas alusiones escatológicas, se advierte
para cualquier lector atento que sus poemas no reflejan ni se definen
por su biografía -algo oscura, provinciana y sin ningún pathos
o glamour relevante- cosa que puede tal vez dejar a alguien
entre perplejo y callado. Pero eso no ayuda mucho a esclarecer estas
preguntas. Partiendo por lo más obvio -que no es necesariamente algo
que sea prioritario para un lector- sin duda que el lenguaje de la
poesía de Jacob es un lenguaje culto, adiestrado en un humanismo de
estirpe clásica -la literatura, la historia, el derecho-, pero sin
caer en afectaciones estilísticas de manierismos superficiales o
efectistas. Tampoco es un lenguaje que se preste para experimentos o
transgresiones formales. A lo sumo es posible apreciar un pertinaz
equilibrio entre ciertos hábitos lingüísticos traídos a colación
desde la oralidad cotidiana, peros sin el afán de desfondar al poema
como una red zurcida a la fuerza. Se hace inevitable apreciar que en
esta poesía existen algunos giros heredados del habla -gerundios,
frase hechas, cierta retórica conversacional que vuelve al poema una
especie de registro narrativo de experiencias-, pero todo ello no
llega, ni menos se aproxima, a los extremos de una poesía que haga
del coloquialismo o de la articulación de un repertorio naturalista
del habla, su fuerza principal. Por lo demás, ese lenguaje culto, se
resguarda y distancia de sí mismo cuando se autoironiza, es decir,
en tanto incluye no solo un descomunal imaginario de “alta cultura”
respecto a alusiones filosóficas, literarias y musicales, sino
también en lo referido a incluir una serie de imágenes, efectos,
personajes y situaciones que podríamos llamar de la “cultura
pop”: esas instancias donde Borges y Obdulio Varela se dan la mano
al interior del poema, donde el ajedrez y el fútbol, por ejemplo, no
van a la zaga de las más sofisticadas alusiones a Alban Berg o a
Walter Benjamin. Pero mas allá de constatar estas “condiciones
materiales” de la poesía de Jacob, es pertinente, a partir de esto
mismo, dar cuenta de otras cosas, quizás más sutiles, pero no menos
significativas y que, me parece, son necesarias para poder entender
el por qué de esta entrañable cercanía con la que esta poesía nos
invita y seduce. Es así que, en otro sentido, el lenguaje de la
poesía de Jacob se traduce en un peculiar modo de asumir el ritmo.
Bajo esta idea en los poemas de Jacob tampoco se nos seduce por la
musicalidad, eufonía o llaneza rítmica proveniente de la ondulación
sensual de la sinestesia o por la gimnasia verbal de la
estructuración sintáctica de los versos. En esto, Jacob está a las
antípodas de un poeta como Gonzalo Rojas, por ejemplo. Su
“respiración verbal”, por decirlo así, no es la de un cantor o
de un asmático que lucha para encontrar la expresión: es más bien
un fluir prosaico que ve en ese mismo fluir su “expresión”. Por
eso, nada más alejado en esta poesía que la necesidad de incitar
por los sentidos. Al contrario: el ritmo de estos poemas es un
requiebre adusto de toda musicalidad, es un ritmo que alude más a la
prosa que a la música, no sólo por el efecto otorgado por el uso
tan peculiar en Jacob de la “música de la conversación” en
referencia a Eliot o a Parra, sino por lo tajante, imprecatorio y
disgregador de su discurso. Esta es una poesía que se pone frente
tuyo y te dice: “conversemos”. Y en aquel gesto hay una
intencionalidad de hacernos reflexionar por el cauce material de las
palabras que se van dando en una secuencia que no tiene la pretensión
de hacernos sentir fuera del mundo. Para nada: como pocas, la poesía
de Jacob nos adentra en el mundo. Un mundo en falta, lacerante y
lacerado, herido, un mundo dolido por la violencia y el sin sentido,
por el olvido y la desmemoria. De eso no cabe duda e iluso sería
pensar lo contrario. Pero lo curioso de todo esto, es que esta poesía
lo hace como solo la buena poesía es capaz de hacerlo: sugiriendo,
matizando, poniéndonos contra la pared del sentido, pero sin el
gesto estrafalario de la metaforizacion excesiva, ni tampoco
utilizando un lenguaje destruido en sus desgarros incomunicativos, ni
menos exigiéndonos algo con ese tono perentorio que es tan
característico de nuestra época. No, esta poesía invita a
conversar y a través de eso, a reconocernos. Por eso, tal vez, su
atractivo radica en el gesto entrañable de establecer una
comunicación que se aleja del mundanal ruido, pero que no nos hace
abandonar la mirada de reojo tras la puerta del bar en donde, por la
calle, pasa la violencia desquiciada que nos hace palidecer. Esta
poesía invita a conversar. Primero y ante todo, con nosotros mismos.
Quizás por ello, en cierto sentido, buena parte de los poemas de
Jacob puede ser vistos como una especie de monólogos que nos incitan
a adentrarnos en los laberintos de nuestra conciencia y en las
fantasmagorías de nuestra memoria. Si fuera así, estos poemas
esperan el click mágico de la lectura para que se pongan ante
nosotros para apurarnos no tanto a que los escuchemos en su adusta
soledad, sino para que respondamos a sus requerimientos, alusiones e
incitaciones, quizás con una sonrisa, quizás con una mirada
pensativa. Pero donde siempre sabremos que desde el otro lado, Jacob
nos estará mirando con su sonrisa invisible.
Quilpué, verano de 2018.
Este texto se publicó en: https://www.lacallepassy061.cl/2018/03/la-sonrisa-del-hombre-invisible-ruben.html
